Dia de Despedida

A cama ainda com suas bagunças. Papeis desenhados, escritos, caligrafia de quem se encanta com as palavras escritas, onde a personalidade está amadurecendo nos traços tortos das letras. Jogos, brincadeiras com a palavra "abracadabra", 1, 2 e 3, pé de cabra. O pé de limão e a cabra fiz agora há pouco. Está aqui. Há tantos poucos minutos essa cabra magra sob um sol quente e seu dono de botas grandes se fazia sob o olhar de quem espera pra completar a brincadeira e depois ser gatinha miando pela casa, caindo no meu colo, brincando com o cachorro que tudo entendia. 

Há poucas horas no cinema, um conjunto de símbolos que a faziam mais próxima, encostando a cabeça nos meus braços e abraçando-os, sabíamos desse momento compartilhado em frente a tela grande que não era maior que estar juntos, rir juntos, emocionar por algo que falava da distância que era nossa visita de hoje a noite. 

Um copo de amor deu-lhe a noite tranquila, quando o nariz escorria e os olhos ardiam. Antes as histórias de um livro que éramos nele as personagens. Numa frase engraçada, viro o rosto e vejo o seu já dentro dos sonhos, aqui, bem perto. Que momento é esse? Isso não é cinema, literatura ou qualquer outra coisa, era real e o tamanho não se mede, só um choro que vaza aquilo que não cabe. Luz apagada, noite tranquila, acordar de madrugada pra cobrir um pequeno corpo que sentia frio e ser tranquilo novamente o sono, sendo o dela agora aquecido e protegido. 

Não, não era o que a gente queria das horas, pernas largas de ponteiros que galopam no mesmo ritmo da saudade.

Despedir é soltar do peito o mesmo passarinho do livro, sentir o vazio que agora grita seus gestos e seu piado aqui na memória dos cômodos.

É, a vida é essa, grande de amor. Minha filha viaja amanhã bem cedo, dorme hoje na casa da avó. E o que fica, além de tudo, é um "tchau pai" cheio de lágrimas e a cama a esperar por outras noites e histórias juntos. A saudade já começa a mostrar seus grãos brancos na palma da mão, cheia deles como num céu de estrelas que tocaram carinhosamente aquela pequena grande menina que tem aí uma vida inteira e o pai que sou a aprender com ela.